'공장공장'이란 무엇일까. 긴 시간 말로 설명할 자료는 있지만 문서로 공유할 자료는 없다. 그 빈자리를 채우기 위해 문서를 만들었다. 문서를 만들면서 별별 자료를 보면서 추억에 잠겼다. 이야기 위주 하나, 간단한 정보를 포함하는 자료 하나, 구석구석 정보를 포함하는 정보성 자료 하나 이렇게 셋을 만들 생각이다. 그 생각을 하면서 자료를 살폈다. 몇 해나 거듭해서 이 일을 했다고 이렇게 추억에 잠기는지 잘 모르겠다. 만난 사람들, 해낸 크고 작은 일들이 마치 다른 세상 이야기처럼 아득했다. 한 해를 거의 다섯 해처럼 보냈지 않나. 그 사이 미안한 일도 잘못도 많다. 좋은 일도 많았다.

나는 기록에 관심이 많아서 그 사이 일상들을 눅눅하게 남겨두곤 했다. 별별 기록이 다 있네, 생각했다.

때때로 생각한다. 이 일은, 이 일상은 과연 어떤 기록이 될까.

'공장공장을 아우르는 거의 모든 것'을 만들면서 적었다. '근로자의 날' 낮에 시작해서 그 다음 오전 8시 48분에 끝났다.

깔끔하게 정리했고, 자료를 모아 전달하면서 받는 사람도 잘 받았고 풍성했고 대단하다 말했다. 그럼 됐다.